- Знаешь, когда я понял, что я могу совершенно спокойно существовать в этой Реальности, так же как все остальные люди? Что я не особенный, которого ни одна Реальность не приемлет, а - схож с ними?
- И?
Мы сидим в Доме: я - в своем углу у батареи под включенной форточкой, ты - рядом, перебирая мои тетради.
- Есть люди, до которых мне не дотянуться - так я считаю. Но когда они начали соглашаться с моими рассуждениями, которые даже мне казались несколько... хммм... на грани сумасшествия... Вот тогда я понял - меня здесь вполне приемлют.
- Ты знаешь... даже сейчас твои рассуждения не вполне мне понятны.
Ты грустно улыбаешься. Я этого не могу видеть - но знаю, что это именно так. А между тем шелест страниц продолжается.
- Тебя называют в Университете... Ти?
- Да...
- Здорово.
- Это твое имя. Все привыкли видеть тебя, а не меня.
- Признайся, ты нисколько не против... о, у тебя даже латынь есть...
Страницы тетради покорно переворачиваются. Почему-то мне кажется, что ты знаешь этот мертвый язык - но я предпочитаю оставить эти мысли при себе.